人类最根本的欲望是活着，在这种欲望的驱动下，我们积累了许多维持生命的经验。因为那些了不起的知识、实践和组织，我们才有食物、衣服、房子可供享用。所有这些能力或技术我都具备，但我之所以承认这些，是因为我知道自己这样并不会被轻视，甚至读者们还颇喜欢我继续当个诗人或哲学家——对于后者，我尤其惭愧，我知道它来自大家的错爱，我并不敢如此妄称自己。